Historias Del Valle Sin Retorno

Déjame que te diga que Estados Unidos no tiene Norte. Pero, hombre, tiene que tener… Todos los países obedecen a las leyes de los cuatro puntos cardinales. Pues no lo tiene. Hay cosas que aunque parezcan obvias, no lo son. Por ejemplo, las compañías de seguro dan por hecho que cuando llamas para dar parte de un accidente te sabes el número de matrícula de tu vehículo de memoria… cuando, en realidad, el 60 por ciento de los conductores tenemos que bajar a mirarlo.

El día de la marmota, Donald Trump asoma la cabeza por la ventana de su hotel de campaña en Iowa… y no puede ver su sombra. Se equivocaron las encuestas, como la paloma de Alberti. Se equivocaban. Le ganó Ted Cruz, un tipo que en un video de YouTube te enseña a freír beicon con el cañón de la metralleta. El Donald, que es como le llaman coloquialmente a Trump en Estados Unidos, The Donald, se quedó segundo. “Y si te fijas” le comenta el agente Dave Corcoran a su mujer, “si te fijas, estuvo bastante más cerca de ser tercero que de conquistar el pódium.”

Van a cerrar el Wal-Mart del Valle Sin Retorno. El supermercado para el que John Donahue transporta las verduras pasadas de fecha al centro de compostaje. Adiós empleo, adiós. Adiós a la mitad de su sueldo como freelancer.No es un buen año. Primero lo de Kathy, que le tiene muerto, paralizado por dentro… y ahora esto. La vida parece haberse ensañado con él con más malicia de la necesaria.

Bill Clinton dijo una vez que “cualquiera de los grandes problemas que acechan a Estados Unidos… ya ha sido resuelto en algún lugar de Estados Unidos.” Sólo hay que molestarse en buscar. Por eso su mujer, Hillary Clinton, contó en la cena benéfica a la que asistió Guss Sanders que, si ganaba las elecciones de noviembre 2016, la labor de su esposo como primer caballero, sería la de salir a buscar soluciones por todos los rincones de América.

Guillermo Fesser nos cuenta la conversación entre Guss Sanders y su abogado Amon Katz, que le defiende en el caso de la desaparición de Kathy Donahue.

Una de las instituciones académicas más prestigiosas de Estados Unidos está en Zaragoza. En el paseo de Pamplona, para ser más precisos. No es una universidad; es un instituto. Y no dura todo el calendario escolar; sino solamente un año. El último o el penúltimo de High School.

Estados Unidos es el país con mayor número de prohibiciones del planeta. En nombre del bienestar, de la convivencia, de la tolerancia, del respeto o de la seguridad, cada dos horas y nueve minutos se aprueba una nueva reglamentación que impide hacer algo. Prohibido llevar sortijas mientras se manipula maquinaria pesada. Prohibido despertar a un oso que esté hibernando para sacarle una foto. Prohibido mojar a un viandante con el aspersor del jardín. Prohibido utilizar lenguaje inapropiado en presencia de un difunto. Prohibido envolver pescado en papel de periódico. Prohibido soltar más de 50 globos de gas por persona y hora. Aquí no están prohibidas las armas, pero es ilegal vender Huevos Kinder por miedo a que se atraganten los niños con el juguete.

El agente del FBI, Jack Madera, utiliza el viejo método del suplicatorio para encontrar aparcamiento en Cambridge...

“En realidad no soy un transgender” le explica Kingston a Grace. “Soy un gender fluid” “¿Género fluido?” Repite en voz alta Grace un poco sorprendida por la nueva terminología. “Y ¿cuál es la diferencia?” “Trangéneros son los que no se identifican con su sexo biológico. Los que pasan de chico a chica o de chica a chico.

Atención, pregunta: ¿cuál es el estado de Estados Unidos con más embarcaciones matriculadas? ¿California? ¿Florida? ¿Nueva York? Ninguno de los tres. La mayoría de los botes en Estados Unidos flotan en agua dulce. La respuesta es Michigan, un estado con forma de manopla en el que, vivas donde vivas, nunca estás a más de 30 millas de un gran lago.

Dave Corcoran, el agente de la DEC, observa de nuevo la foto del 4x4 que le ha enviado su mujer. Ha pasado aviso a la oficina del sheriff pero no hay rastro del vehículo. Se ha esfumado. Seguramente ha llegado a su destino antes de que la policía haya podido detenerlo. ¿Se tratará de un cazador furtivo? No le encaja.

El pelícano es un ave friolera que en invierno emigra a territorios más cálidos. A veces se olvida de que llega el mal tiempo y a los pelícanos de Virginia les ha pasado ya varias veces, alargan el verano y un día amanecen sorprendidos por la primera helada y hay que rescatarlos. Kathy Donahue se siente como uno de esos pelícanos, agarrotada, con frío, desorientada en un entorno que se difumina...

Rachel Corcoran tiene 24 años, un bebé de 16 meses y un marido policía. Bueno, realmente no es un agente convencional. Trabaja para la DEC, Department of Enviromental Conservation, el departamento de conservación del medio ambiente del estado de Nueva York.

La inconfundible voz de Garrison Keillor arranca una carcajada en el auditorio. “All the rivers run into the sea”, todos los ríos desembocan en el mar, “and yet… the sea is not full”, y sin embargo… el mar todavía no está lleno.

Kathy Donahue aprovecha que su marido se ha ido con su hijo pequeño Mickey a Virginia para ordenar el garaje. Nada especial. En el Valle Sin Retorno mucha gente le dedica a esta tarea la mañana tonta de un festivo.

En las granjas del Valle Sin Retorno, no resulta extraño observar caballos cubiertos hasta las cejas por mantitas que imitan la piel de cebra. Cada vez que detecta uno en el paisaje, Mickey Donahue lo señala desde la cabina del camión de su padre y grita “zebra!” Definitivamente, localizar corceles disfrazados resulta más emocionante que el tradicional counting yellow cars; el juego de contar coches amarillos al que solían dejarse ganar sus hermanas. “Yellow car!”